April 6th, 2010

1 dress

подмосковье


В междугороднем автобусе ехать долго. Остается смотреть окно. Зрелище, на мой взгляд, знаковое.

Все время одно и то же, из километра в километр. Обочина шоссе, густо засыпанная, будто бы засеянная мусором. Пакетами, пластиковыми бутылками, коробками. Свободные 10 кв. см найдутся, 20 кв. см – вряд ли. Ужасная грязь.

Но виноват во всем, конечно, Путин, а не те сотни тысяч людей, швыряющих в окна мусор.

Потом становится чище. Черная земля появляется на свет из-под белого сора. Через каждые 20 метров – наполненные пластиковые мешки для мусора, похожие на трупные. Слава России! Прогресс есть! С длинными палками, накалывая пластиковые бутылки, в оранжевых жилетках вдоль обочины бредут, наполняя черные мешки, молдаване и таджики.

Еще – очень много могильных памятников. Каждые 5-10 минут. Сваренный из железа крест, на который надет пластиковый венок. Гранитный крест с гравировкой. Мемориальная доска с портретом на стене ДПС. Могильная стела на склоне холма. Просто венок, прибитый к дереву. Гигантский транспарант певца Шандора. Цементная площадка, утрамбованная посреди болота на обочине с двумя памятниками. Мысли две: как же мы смертны, как же все мы внезапно смертны, люди, будьте бдительны, memento mori. Мысль вторая – их кто-то любил. Кому-то важно было приехать сюда, за десятки, может, километров от своего дома, и поставить памятник. Как человека, недавно потерявшему родственника, меня это очень трогает, потому что я представляю эти ощущения потери.

Третья часто повторяющаяся примета века: деревенские дома, разделённые пополам. Одна половина принадлежит кому-то хозяйственному: новая крыша, крашенный забор, ухоженный участок. Вторая – алкоголику, бабке или выморочным родственникам. Черные деревянные стены, провалившаяся ограда, заросший пруд. Мрачность и запустение. И я вот представляю, каково это его справному соседу, из года в год жить рядом со сраком. И хочется руки приложить, исправить, навести порядок, чтобы блестело. А нельзя. И таких домов много. Вспоминается марксистский тезис о роли личности в истории – что, мол, нифига отдельный человек на ее ход не влияет. По таким домам видно, что влияет. А еще – как только сворачиваешь с шоссе на дорогу к маленьким городкам – обочина сразу чище. На дороге к дому не мусорят. Только на общей.